Seluruh isinya dari . Belah terpalnya, lalu masuk pelan-pelan.
seret terpal kanan ke kanan →
Empat botol, empat rencana. Tiga gelang di tanganmu — yang tersangkut jadi acara malam itu.
tarik gelangnya ke bawah, bidik, lalu lepas
Alasannya nggak diucapkan sekaligus. Digulung pelan-pelan, selapis demi selapis.
putar batangnya searah jarum jam ⟳
Rodanya ikut jalan selama kamu turun. Kabin-kabinnya bawa foto — kabin paling atas bawa yang lain.
terus turun, rodanya ikut berputar ↓
ada kertas terlipat di saku kursi — tarik keluar
Botol yang tadi meleset berdiri lagi di sini. Kailnya berayun — lawan ayunannya, jangan diseret kasar.
geser pelan, tahan diam pas di atas leher botol
Tiga malam, tiga soket kosong. Pasang bohlamnya di malam yang kamu mau — baris ketiga sama sahnya dengan baris pertama.
ketuk bohlamnya dulu